rokaさんの投稿一覧

adabana―徒花―

実を結ばないその花は

ネタバレ レビューを表示する

たまらなく悲しいけれど、心を洗われた。
そんな読書体験は、なかなかあるものではない。

まず、序盤から中盤にかけては、事件を巡る登場人物たちの証言と人物像がそれぞれ食い違い（特に被害者の恋人のキャラクターが、被害者の言と主人公の言で全く違う）、このあたり、サスペンスとして非常にスリリングで、抜群に面白かった。
これは現代版＆漫画版、芥川龍之介の「藪の中」だと思って、ワクワクした。
何しろ芥川の「藪の中」は本当に真相が「藪の中」という作品だが、さすがに本作がそんな結末を迎えるとは思えず、着地点がどこになるのかな、と。

後半、物語が「藪」を抜けてからは、事件の全貌がゆっくりと見えてくる。
主人公の意図が明らかになり、「何があったのか」と「何が起きようとしているのか」がバランスよくシンクロしてゆく中で、物語は様式美すら漂うくらい綺麗に、しかし、悲しみに満ちた終幕へと向かってゆく。

はっきり言って、主人公の「行動」には、リアリティーもクソもない。
しかし、その執念、その情念、そして、ある特別な時代にしか持ち得ない友への強烈な思慕、そのリアリティーは、あまりに鮮烈で痛切で、「出来事」の噓臭さなんて吹き飛んでしまった。
こういうのが、フィクションの真の力なのだと私は思う。

タイトルの「徒花」という言葉は、咲いても実を結ばずに散る花を示す。
何てことだ、タイトルからして伏線だ。
しかし、実のところ本作は、咲いても実らなかった、ではなくて、実らなかったけれど、確かに咲いたよね、という物語ではなかったか。
それは、主人公の「これでいい」という言葉と完璧に呼応する。

エピローグのラストシーンが、信じられないほど素晴らしい。
もちろん、見事な作画が前提にあってのことなのだが、このラストは、小説でも映画でもなく、漫画でなければ駄目な気がした。
子どもを守ろうとしなかった大人、子どもを守れなかった大人、そして、子どもを守れなかった子ども。
誰一人許されないようなもの悲しい世界の真ん中で、このラストシーンにだけ、唯一、本物の赦しがある。
それはほとんど奇跡と言って差し支えないほどに、ただ静謐に、それでいて気が狂ったように、あまりにも美しい。

ガンニバル

これ以上は、何も

ネタバレ レビューを表示する

前近代的な村に赴任してきた主人公の駐在が、村の人間が人を喰っているのではないかという疑惑を追うサスペンス。

カニバリズムの異様性が醸し出す不穏な緊張感と、「八つ墓村」的な村の閉鎖性が煽る緊迫感、このダブルパンチがなかなかスリリングで、一気に読ませる。

絵も、作品との相性はばっちりで、ちょっと劇画の香りを漂わせつつ、抜群の迫力がある。
特に、登場人物の表情の雄弁さは素晴らしい。
泥臭く、破壊力があって、しかも、繊細だ。

主人公の娘が口をきけない理由、布を被った謎の大男（横溝正史の「犬神家の一族」へのオマージュかもしれない）、「後藤家には関わるな」という村の掟の秘密など、ストーリーの随所に魅力的なアイテムが散りばめられており、文字どおり、一部の隙もない。

また、サスペンスでありながらなかなかドラマチックでもあり、特に、妻と娘を先に村から逃がして自分は村に残ろうとする主人公の決意のシーンは素晴らしい。
こういうのって、普通だと「いや、逃げたらええですがな」という突っ込みどこなのだが、そういう「お約束」的な文脈を超越した、作品としての気高さに、私は泣いた。

ストーリーの面で、何と言ってもポイントが高かったのは、あくまで皆「人間」という枠内で作品を編み上げた点だ。
こういうタイプの作品は、往々にしてゾンビやらのモンスターが怪異の正体になる傾向にあり（別にそれを全否定するつもりもないのだけれど）、正直、途中までは「どうせ村人がゾンビ化しますんやろ？」と思いながら読んでいたのだが、いい意味で、完全に読み誤っていた。
人を喰う村がある、というだけの設定から、よくぞここまで築き上げたと、手放しで称賛せずにはいられない。

そして、村人たちの造形も、単なる異常者、ではない。
時代に取り残された村という小さな世界の中で、また、因習と血脈というある種の呪いの中で、それぞれの村人が死に物狂いで何かを守ろうとしながら生きる姿もまた、私の胸を打った。
主人公、その家族、村人たち、捜査関係者、その全ての姿を、思いを、真摯に描こうとする、作者の立ち位置が美しい。

完璧だ。
私は、サスペンス漫画に、これ以上は何も望めない。

金田一37歳の事件簿

夢の後で

二十年前、オリジナルの金田一少年が大好きだった。
あらゆる意味で、私にとって特別な漫画だった。
漫画のキャラクターの中で、本当に友達のように感じられたのは、金田一君が最初で最後だったんじゃないかと思う。

本作の中で、金田一君は、私と同じように歳をとっていた。
かつての金田一ファンからの厳しい声は、もっともであるとも思う。
「わざわざ37歳にした意義を感じない」、
「金田一の歳のとり方に魅力がない」、
「17歳から進歩がない」、
「17歳ならいいけどこんな37歳は嫌だ」、
「美雪と結婚していないことに失望した」、
「金田一の人生に夢がない」、
そういう批判、全て、理解できる。

でも、どうだろう。
37歳になった私たちは、かつて自分が思い描いていたほど、立派な大人になれただろうか。
野球部のエースはメジャーリーガーとして海を渡っただろうか。
クラスのマドンナは大女優になっただろうか。
「いや、漫画なんだから、もっと夢があってもいいじゃん」。
そうかもしれない。
しかし、この金田一は、もう少年漫画ではない。
夢に向かってどう生きるか、という漫画である必要はないと私は思う。
夢の後をどう生きるか、という漫画であっても、いいのではないか。
だって、ほとんど全ての人々にとって、「夢の後」の人生の方が、ずっと長いのだから。

いつの間にか、周囲の期待からも漠然と描いていた夢からも遠く逸れて、私たちはそれでも、あの頃とは別の何かを懸命に守ったり、日々の中から小さな幸福を拾い上げたりしながら、生きているのではなかろうか。
私には、敏腕探偵にもエリート刑事にもならなかった金田一君が、ブラック企業の中間管理職を務めるクソ面白くもない日常の中で、埋もれたり流されたりしながら、それでも必死にもがいて、懸命に生きようとしているように見えた。
それは、いつの間にか37歳になった私の姿であり、私たちの姿であるような気がした。

「もう謎は解きたくない」、あの金田一君がそんなことを言うなんて、余程のことがあったのだろう。
だが、ある意味では、私たち皆がそうだ。
二十年の間に、皆、色々あったのだ。
でも、ともかく、生きている。

私も、金田一君も、かつて持っていたものの多くを失い、残されているのは、欠片くらいのものかもしれない。
でも、欠片はまだ、残っている。
ならば、その欠片が、全てではないか。

ミステリと言う勿れ

ミステリと呼ばないで

今まで読んだどんな漫画とも明確に違う。
面白すぎてびびった。

基本路線はミステリでありながら、話はどんどん脱線していく。
主人公の整(ととのう)君が、関係ないことをしゃべりまくるせいである。
事件の取り調べを受けている最中だろうが、バスジャックの人質になろうが、唯我独尊で脱線しまくる。
何だこいつは。

しかし、この脱線が、たまらなく魅力的である。
本線から遥かに逸脱した会話が楽しい、という意味では、タランティーノの映画のような漫画である。
とにかく整君の呑気なしゃべりが、いちいち鋭く、深い。
人間や社会に対して、独自の視点でもって、目からウロコの核心を提示するその洞察の見事さは、私の文章ではとても説明できない。
これはもう、読んでもらうしかない。

それでいて、「本線」のミステリ部分も、「脱線」を邪魔しない程度にサラッとしていながら、パリッと筋が通っている。
このバランス感覚の素晴らしさ。

ミステリのようで、ミステリではない。
ミステリではないようで、ちゃんとミステリでもある。
ミステリ、と呼ぶのは何かピンとこない、ミステリじゃない、と切り捨てるのも何かもったいない。
ミステリが好きな人にも、苦手な人にも薦められる快作。
誰にでも迷わず薦められる漫画なんて、私にはほとんどない。

凪のお暇

空気を読む私たち

「KY」が流行語になったのは2007年だった。
その頃からだ、世の中で「空気読めよ」とやたら言われ出したのは。
ただ、そんな流行語が出来るはるか昔から、「空気を読む」文化は日本では当たり前のものだった。
どんな文化にもいい面と悪い面があるが、「空気を読む」社会の無言の同調圧力みたいなものに、息苦しさを感じている人は多いだろうと思う。
だから、凪が共感を呼ぶ。
私もそうで、凪とはまるで違う人間なのに、非常に共感を持った。
これは漫画としてすごいことだと思う。
キャラクター個人の問題を超えて、時代とか社会とかを切り取るのに成功した、ということだから。

でも、難しい。
「空気を読むことより大事なことがある」という気づきは素晴らしいけれど、読まなくてはいけない空気の外の世界で、より大事な何かのために生きるのは、簡単じゃない。
そもそも、その「大事な何か」がよくわからなかったりして。
そんな、厳しい戦いの物語として私は読んだ。
本気で凪を応援したくなった。
中島みゆきの「ファイト」でも歌ってやりたくなった。
「戦う君の歌を、戦わない奴らが笑うだろう。ファイト！」って。

そして、我聞の位置づけが素晴らしい。
駄目な男と思いつつ、私は我聞も応援したくてしょうがない。
彼はある意味、空気を読む達人だ。
その才能が、彼を営業部のエースにした。
でも、一番大切な人の空気、読めてないやんけ、と。
だから、駄目男。
そうなんだけど、多分、我聞にとっては、唯一、凪だけが、空気を読まなくていい相手だったのではなかろうか。
その甘えは、駄目だけれど、もう一度、チャンスを与えてやれないか、と。
そういう意味では、空気を読むことをやめた女と、空気を読め過ぎるくせに一番大事な空気が読めなかった男の、すれ違いの恋物語でもある。

あー、二人とも、何か、すげー幸せになってほしい。
漫画を読んで本気でそんなふうに思ったことは、私にはあまりない。

血の轍

祭りの前の怖さ

今のところ、だが。
幽霊も吸血鬼も出てこない。
狂った、というほど異常な人間も見当たらない。
何より、まだ、何も起きていない。
なのに、怖い。
平坦にすら見える日常が、怖い。
そこに、どうにも破綻の予感がして仕方がない。
何かとんでもなく不幸なことが、いずれ起こるに違いない、という予感的な怖さ。
不穏、という言葉が一番近いのか。
でも、それでも足りない。
これは、漫画でしか描けない種類の怖さである気がする。

この作者は、「漂流ネットカフェ」や「ハピネス」のような、現実の枠を超えたストーリーよりも、日常を舞台にする方が、本領発揮となるのではないかと感じた。

余談だが、群馬県出身の私にとっては、登場人物たちの群馬弁はすっと入ってくるし、郷愁を誘われるものであった。
ちょっと得をした気分である。
だが、その郷愁すら、うすら寒い恐怖を連れてくる。
何てことだ。

この怖さは、素晴らしい。
これからきっと、何かが起こるのだろう。
そうなったときにも、どうか素晴らしい漫画であってほしい。
「祭りは準備をしているときが一番楽しい」などというが、それを超える祭りがこの先にあることを願ってやまない。

死役所

この世とあの世と死役所と

「この世」と「あの世」の間に設けられたモラトリアムのような世界を舞台に綴られる、様々な人間たちの死に様と生き様。

まず、ひとつひとつのエピソードの完成度が非常に高く、読み手に喚起する感情も実に多様だ。
温かさ、哀しさ、怖さ、悔しさ、切なさ、やりきれなさ。
死の物語でありながら、そこにあるのは、私たちが生きてゆくことにまつわる全てであるように思う。
いかに死んだかということと、いかに生きたかということは、ある意味では、きっと、等価なのだろう。

また、基本的には短く完結する短編集的な作品でありながら、死役所の職員たちの背景を少しずつ描いていくことで、読者の関心を持続させているのもポイントが高い。
特に、シ村の生前に何があったのか、という謎の吸引力は素晴らしく、これほど続きが気になるオムニバスもあまりないだろうと思う。

真綿の檻

ひっくり返すテンプレート

ネタバレ レビューを表示する

いわゆる「モラハラ夫」を扱った漫画が昨今、ちょっと辟易するほど多い。
そういう作品を読んでいて、往々にして感じるのは、何か薄っぺらいなあ、ということだ。
「またこのテンプレだよ」としょっちゅう思う。
夫なり妻なりを漫画の悪役にしてつるし上げるのは好きにしたらいいけど、夫婦ってそんなに単純なものなのだろうか、と。

本作はそういうテンプレートを綺麗にひっくり返した良作である。

展開として、サプライズはあり得るけれど、それは「モラハラ夫と見せかけて、実は…」というサスペンス的な文脈での「どんでん返し」ではない。
この漫画の描いたひとつの本質というのは多分、「家族の本当の姿なんて、そんなに単純じゃないのよ」ということなのではなかろうか。
少なくとも、はたから傍観しているだけの他人が、その是非や幸・不幸を判断できるようなものじゃないのよ、と。
その家族観みたいなものは、実に好感を持てるものだった。

もうひとつは、「毒親」問題である。
これも最近、本当に漫画で描かれることが多い。
で、主人公が親をやり込める(ないしもっと苛烈な復讐をする)までがテンプレである。
この点も、本作は、違う。
主人公は、「何となく」母親を許す。
このあたり、賛否あるのはわかる。
特に、個人的な経験として親との軋轢がある読者は、「そんなに簡単にいくか」と感じるのも理解できる。
何を何となく許してんねん、と。
でも、私はこの「何となく」が好きだった。
人が人を許すのに、ましてや子が親を許すのに、それほど確固たる根拠が必要なのだろうか。
親を許せない人がいてもよい。
親を切り捨てる人がいてもよい。
親に縛られて人生を送る必要などない。
私は心の底からそう思う。
しかし、許せなかったつもりでも、何となく、どさくさのうちに許し合ってしまうようなことが出来るも、また、人間の美徳ではなかろうか。

そういうわけで、現代漫画の二つのテンプレートを極めて自然にひっくり返した、なかなか見事な作品だと思う。

しょせん他人事ですから ～とある弁護士の本音の仕事～

情報として

正直なところ、「漫画」としての面白味というのは、それほど感じなかった。
クセのある設定の主人公弁護士のキャラクターにも、あまり魅力を覚えなかった。
ただ、漫画であれ何であれ、書物というものを「情報」として評価する場合、なかなか優れた作品になっているとも思った。

ＳＮＳでの誹謗中傷の被害やそれを巡る法制度、訴訟、裁判、被害者サイドが法的措置に踏み切ることのメリット（現実的にはあまりに乏しいが）とリスク、その選択の意義と、金銭的なプラマイでははかれない価値。
そういった実情を、私たちは本当のところ、あまり知らない。
これだけ豊富な情報量を、漫画として一定のポップさを保持したまま、きちんと整理して提示することは、なかなか出来ることではない。

気に入ったのは、主人公の弁護士が、選択肢を明確に提示した上で、きちんと依頼人に選ばせようとしているところだった。
「ものを教える」という側面を持つ職業の人間にとって、これは重要な職業倫理であると私は思う。
つまり、教えることや導くことよりも、選択肢の提示こそが、まずもって重要な仕事である、ということだ。
こちらの道を選べばこういう危険があるし、あちらの道を行けばこういう痛みを伴う、どちらを選ぶかを決めるのは、あなたですよ、と。
これは、全く違う作品だけれど、「九条の大罪」にあった「法律の世話はできるが、人生の面倒は見られない」という台詞にも通じるかと思う。

極めて現代的な情報力を持った、なかなか有意義な作品。
私は普段、ＳＮＳとは縁遠いところにいるけれど、ＳＮＳが生活の一部である、というような読者は特に、一読の価値はあるかと思う。

島さん

設定を殺して

新鮮なのは、「元極道のコンビニ店員」という設定そのものではなく、むしろその設定の「殺し方」みたいなところにあるのではないかと思った。
本作は、いい意味で、とても慎重に設定を殺している。
もう少し誤解を避けて言えば、設定から想起されるありがちな展開を、実に巧妙に回避している。

私が何となく予想していたのは、次のようなストーリーだった。
元極道のコンビニ店員である島さんは、普段はおとなしく仕事をしている。
そこに何らかのトラブルが起きる。
例えば、悪質なクレーマーが来るとか。
そこに温厚そうな島さんが出ていって、クレーマーは「何だてめえは？」とかすごむけど、何かの拍子に刺青が見えてしまうとか、島さんが尋常でない殺気を放つとかして、クレーマーは「すみませんでしたー！」となる。
みたいな。
そういう漫画かと思っていた。

違う。

島さんは、元極道的なパワーを全く使わずに、あくまで温厚なままであって、その実直さや誠実さ、気配りや思いやり、洞察力、といったありふれた(？)人間的スキルでもって、コンビニの日常の諸問題を解決に導いてゆく。
それを、一種の人情話として描いた漫画である。
「ありがちな展開には絶対にしないぜ」という作者の気概が伝わるようで、その心意気や、よし。

ただ、こう書くと、「あれ？元極道って設定、要らなくね？」と思われるかもしれないが、そうでもない。
作中に流れるのは、すねに傷を持つ者が放つ独特の説得力と、「この設定がこの先で活きてくるんだろうな」という期待感だからだ。
そういう意味では、かなり緻密に組み立てられた漫画だと思うし、それはこの先の話で、実証されるのではないかと思う。

あとは、枝葉の部分になるが、作中、背中の刺青のワンカットで、島さんが元極道なのだ、ということをさりげなく提示するところなんかは、何ともセンスがあって、好感を持った。